我向来对怪谈类作品很感兴趣。在去年九月的时候我发现了一个叫做 Backrooms（后室）的网络接力怪谈，起初是作为读者加入这个圈子的，其中有关切行（No-clipping）和层级的设定很吸引我，整体风格与怪核和梦核相关的美学也让它独树一帜。至少在我刚接触这个概念的时候，我是这样认为的。在我找到 Backrooms 在 Wikidot 上的中文维基之后，我的创作欲望被激发了，之后，如你所见，我在其他圈子里消失了大半年。
我很感激我在那边得到的认可，作为一个后来者，我也对我作品总分数排名全站第七的成绩感到庆幸。眼看时间到了暑假，我有了更多时间专注 Backrooms 的创作，但就在最近，我决定退出。
自我束缚的创作
事实上，在我写这篇文章的时候，我才意识到我参与后室创作之后对后室的认识，跟我最初喜欢的后室有很大不同。原因很容易推出：参与创作之后，我考虑的不是如何享受作品，而是如何把我想要表达的尽可能完整地体现在一个完全由环境、生物、现象和多写一点就会让人觉得讨厌的字条（主观性较强的文本）的伪文档体文本里，同时还要想办法让我的读者「享受」，以及更重要的、让人百谈不厌甚至能为此不能停止争吵地，要让后室的作品要有「后室」的味道。
基于这一原因，我就不得不自己总结归纳出一套理论或者原则，让这三者做到平衡，让我在后室的作品有一部分是完全属于我的，有一部分是属于读者的，又有一部分是属于「后室」这个概念本身的。这也就导致了我的作品必须是由「后室」这一概念衍生出的，我要从这个本身就有所局限性的题材中挖出与我的想法相关的部分，还要将其演绎得让人叫好。
在我认识到这一点之后，我又对自己和其他人的作品提出了要求：在题材基于「后室」这一概念拓展的前提下，做到「让人感到有趣」「营造除了某种氛围」和「有体现在文中的内涵」三者之一即可。
到此为止，我已经搭建好了一个能够自洽的完美后室写作框架，但我却写不下去了。
仔细回看这个框架，我发现其中有一个致命的缺陷——题材必须是基于「后室」这一概念拓展的。那所谓的「后室」究竟他妈的是什么？在后室圈内没有一个人能给「后室」下一个完美的定义，大家对后室都有一个模糊的印象，但所有人的总结都不能让余下的所有人信服。是的，我们甚至为此吵了好几次，气走了好几个作者。
以往我并不在乎这个问题，告诉自己「参与后室创作就是在探索后室是什么」。话说得是好听，但却让我丢掉了方向，越写越焦虑，越写越让我觉得我写的不是后室。这种作茧自缚让我最终没了路可走。
后室不是一个越写越新的题材
如上文所述，后室写作圈内的大多数人对于后室都有一个模糊的印象，这种印象是感性的而难以被定义的，但它却可以被理性地分析、抽离、提炼或者说归纳成字面上的描述，例如所谓怀旧、所谓阈限、所谓现实的抽象、所谓唯心主义、所谓残缺的美感、所谓心象世界、所谓未知和恐惧，这个列表似乎怎么也列不完。尝试用理性的语言描述感觉，本身就是一个信息丢失的过程，只能用无限的衍生概念尽可能补全丢失的信息。于是，这张抽象的、列不完的表格，就可以被视为「后室」这一概念的诠释。
这张无限长的列表，全都是基于所谓的「后室起源」衍生出来的。尽管他是无限的，但并不是持续增长的，如果我们把一个完全独立的概念，或者由另一种印象衍生出来的概念放进这个列表，就会被认为是「没有后室味」的。或许这不是一个绝对且客观的论断，但这样的作品（有着后室名称但却不完全是后室的作品）怎么都只能得到部分人的认可。
Level 0.1 是 Level 0 的第一个子层级，它讲述了未来人类离开地球寻找家园，通过虫洞穿梭意外来到后室的故事。简单地来说，它不是后室，而是后室和别的什么东西的集合；在这个语境下，它是后室和科幻作品的集合。但这仅仅是集合（Set）而非结合（Combination）。就这一篇作品来说，它有着后室的语言风格、后室的表现形式、与后室其他作品的联动，或许也有些许的后室味，但这一味却参杂了其他的风格。从形式上看，Level 0.1 在开头和结尾讲述了未来人类切入后室的故事，中间部分则是在描写他们的飞船切入后室之后，飞船内部的环境和在世界观下的人们能从中获取的物资；开头和结尾的存在只是为了为中间的环境提供故事背景，但他们实际上是割裂的，作者完全可以抛弃语境，纯粹地描写「异常的宇宙飞船内部环境」，他也可以把未来人类切入后室的故事单独写成一篇作品，但他为了“将科幻与后室融合”将两个完全独立的部分拼接在了一起。这种写法的影响深远，许多被奉为精品的文章都是这样写的，我自己也十分偏爱这种方式。
但回头看看，后室经典的九大层，Level 0 ~ 8，它们都脱离了语境和背景故事，或者说它们的作者根本没有考虑过相关的内容，他们只是在写环境，一种能让人身临其境并且感受到某些特定情感或某种氛围的环境。后室是什么的那张列表，也都来自于这些现如今看起来粗糙且单薄的作品。
在 Wikidot 后室中文维基，有一个被认为是「任何新人都应该读一读」的页面，叫做「老套点子列表」，后室经典层级所采用的「点子」几乎都被列在了里面，原因很简单，人们认为这些题材被写烂了，很难让人看到新意，甚至有些刻奇。而老套点子想要写出新意，大多数人都会选择给纯粹的写景文章加上背景故事；若不想写故事，或者认为后室就不该有人类参与的故事，很多人又会在点子本身上下功夫，比如不能写一座单纯的无限的酒店，那就写一座会把人变成怪物的酒店；有的人又发现了设定的空缺，把「后室所有层级的外面是什么？」「后室有没有一个支柱？」「后室有没有一个世界观内的起源故事？」这些问题写成了文章。
这些内容听起来是挺新的，但它们都不是后室。若以后室的 0 到 11 层，和 Level 37 这样的经典作品为参考，就会发现它们都不是在这些作品共同的题材上做文章，而是在原本的基础上向不同的方向进行了延申。经典后室是去角色化的，也不会花太多笔墨来写故事，而是给读者留下自行想象故事情节的空间，或者根本没有这方面的考虑，第一种给后室的环境加上故事或特定背景的文章，偏离了这一点；经典后室不常追求形式上的新奇，不求让人眼前一亮，只是在创作时有意识地向「被困在未知的巨大建筑物里的恐惧感」这一方向靠拢，那些一味追求新奇的作品，偏离了这一点；经典后室有意识或无意识地避免解明异常，也就是只谈「是什么」「怎么样」而不谈「为什么」「怎么会」，旨在营造一种脱离人类掌控且无法被人类完全认知的诡异环境，那些试图补全设定的作品，偏离了这一点。
简而言之，从始至今人们对后室题材的创新尝试，都在偏离后室原本的样子，并且这是不可避免的，因为没有新意的文章就会被认为是陈词滥调，是不被社区欢迎的。没有新意就活不下去，尝试创新就不像后室，这就是如今后室写作圈子的主要矛盾，尽管大多数人都更偏向创新的方向，也有人自以为找到了解决矛盾的方法，但无论如何，现在的后室，都没有经典后室的感觉了。
这时我才明白，后室不是一个越写越新的题材，所谓的新题材都不是后室原本的样子。至于后室是什么这个问题，就只能让 Level 0，那个有着黄色墙纸、潮湿地毯和嗡嗡作响的荧光灯的地方，来定义了。除此之外的其他尝试，不过是对相似题材的拓展而已，从来都不是后室，只不过被打上了后室的标签而已。
我的逃离
我离开后室写作圈这个决定，让我自己都觉得有些突然。在某一天，一个平常的晚上，我坐在电脑前，泡了杯咖啡，翻开了日记本。在进行这一系列琐事时，我总是会思考一些东西。我打开了后室中文维基，漫无目的地阅览着这个网站，思考还在继续。突然，我想明白了，想明白了我做的一切尝试都没有让自己的作品更像后室，想明白了后室无论如何都只能是那个黄色的房间，想明白了我完全不用费尽心思讨好后室这个概念以及这个圈子里的其他人，想明白了既然我写的不是后室，那我就没必要留在后室。
于是我宣布我的创作还会继续，只不过不会留在后室。
然后，我写了一篇小说，叫做「手提箱」。我拿着一个手提箱，箱子里装的是「后室是什么」的答案，有人追了上来想要抢走那个箱子，因为很明显他们有完全不同的看法，我跑了，我躲了起来，但躲不过的是我自己的提问，那个问题一直纠缠着我，想要知道箱子里究竟是什么，我不能把箱子给他看，因为我也不知道那里面会有什么；他的求知欲愈发猖狂，我发了疯，我跑了，我被逼着打开了那个箱子，我才发现那里面什么也没有，我心中纠缠不休的疑问也死去了。